Del incidente

Por Lucas Montiel

No se podria decir que mi mujer y yo habiamos vuelto a discutir. No sé si alguna vez lo
hicimos en el sentido exacto de la palabra. El duelo es un proceso que, digamos, genera
una actitud que conllevaba irremisiblemente al griterio. Nunca realmente se discute, solo se
vive una de las tantas terquedades humanas como puede ser la melancolia. Uno aprende
eso con el tiempo. En la universidad en cierta ocasion tuve una charla con un amigo sobre
los significados de viajar (en ese entonces sin6bnimo de intercambio académico). La
conclusion era que uno terminaba resolviendo la crisis de la adolescencia. Es decir, que uno
nunca termina de conocerse, de manera genuina digamos, hasta que se ve a si mismo en
las fauces de la vida desolada e independiente. Uno hace cosas, reacciona de manera
irremediablemente auténtica ante todo tipo de situaciones. Pues bien, mi mujer y yo hicimos
muchas cosas durante este proceso que, en ese entonces y todavia, para mi sobrepasaban
el borlote de cualquier viaje. Esa vez ella simplemente dejo de gritar. Desaparecié unos
momentos en la habitacion mientras yo me estrujaba la cara en un sillon de la sala y
pensaba en lo ultimo que me habia dicho, en nuestro instinto (o el del mundo entero) de
tornar afanosamente todo personal. Yo, por ser fisico, nunca podria entender a las



personas. Veo el mundo en férmulas y probabilidades, en masas amorfas que determinan
nuestras reacciones al dolor. Que yo y mi familia de todas formas siempre fuimos muy
rigurosos e inflexibles, que yo tenia un corazén de piedra todo el tiempo y que, cuando no,
optaba por reirme de todo como sus pinches alumnos. Después yo le dije algo sobre su
familia y su (a mis ojos en ese entonces) abyecta y poco conveniente costumbre de irse de
campo cada vez que tenian un problema. Pensamos diferente, somos muy diferentes ante
los problemas. Después de eso salié de la casa. Yo permaneci un rato en el sillon. Encendi
la tele. Fui a la habitacién y me recosté en la cama y me dediqué a hacer lo que uno hace
cuando termina solo en la cama sin la premeditacion de dormir: miré el techo, después miré
mi burd y después el de mi mujer, en donde vi un bonche de papeles. Cada noche, durante
el ultimo mes, se habia dedicado a tomar uno e intentar darle una leida. Lo que ocurria era
que hacia unos cuantos tachones, como si se tratara de un acto delictivo, un error al que no
podia evitar imponer autoridad. Después suspiraba, se ponia ambas manos en la cara y se
dormia. Todo lo que yo sabia al respecto era que la habian elegido como parte del jurado
para un concurso de ensayo estudiantil. Pues esa noche tomé uno al azar, con muchos de
esos tachones irreprimibles, y lei:

“Una de las cosas que amo de mi universidad es que tiene muchos bafios. No solo eso, sino
que tiene ademas bafios para discapacitados. Eh estado en otras universidades en el
extranjero, y creo que nunca se puede entender bien a una hasta que no se pone atencion a
sus bafos. Por ejemplo, estudié un tiempo en una Universidad de Oregdn. Mi primo (que
estudiaba ahi) me dijo muchas cosas el primer dia, pero no insistié6 en nada tanto como en
que nunca fuera al bafo. Ni siquiera tuve que preguntarle porque. Los bafos eran tan
horribles que al hablar de ellos se tenia que decir todo de un solo: “nunca vayas a los bafos,
estan horribles.” Es un hecho que nunca habia nadie ahi, y que solo iba cuando me era
absolutamente necesario. Al menos en mi caso, esto provocé que nunca me saliera de las
clases. Al regresar aqui volvi a mi antigua costumbre: al momento de aburrirme en una
clase iba al bafo, espacioso y limpio, y me quedaba ahi viendo mis chats en el celular,
siempre con gente a ambos lados haciendo lo mismo. Al terminar de orinar (porque solo eso
se va a hacer, incluso los hombres yo diria) pasaba a los lavabos (espaciosos y limpios) y
me dedicaba a peinarme con calma y lavarme las manos las veces que fueran necesarias
para ello. Muchas veces llegué a lavarme los dientes y a estudiar minutos antes de un
examen en los bafos también. Los bafios de aqui no solamente son atractivos, sino que
estan muy cerca siempre. En Oregoén, si uno se atrevia, habia que caminar quildmetros para
llegar a uno. Como si hubiera igual que una facultad de Medicina o de Derecho una facultad
de Bafios. Un lugar en donde, si uno llegaba, encontraba todos los bafos de la universidad.
Me gusta que aqui haya bafos en todas las facultades y ademas en todos los pisos y
ademas para gente con discapacidad. Los banos hacen pensar en las personas que los



usan, y me gusta pensar que mi universidad piensa en muchas personas. Esto me hizo
pensar en muchas cosas. La universidad significa diversidad, pero al mismo tiempo no. Esto
empieza desde la idea misma de universidad que todos nos hacemos en la prepa. Todo el
mundo estd entusiasmado porque “vas a conocer a muchas personas”, pero al mismo
tiempo hay quien se emociona porque “va a conocer a gente como él o ella”. La universidad
significa conocer a personas diferentes a ti pero también lo contrario. Si antes todos éramos
distintos por ser simplemente personas, ahora todos lo somos por pertenecer a facultades
distintas. Probablemente lo que mas llega a dar problemas es llegar a un acuerdo, todo el
mundo habla desde su area. Probablemente uno nunca encuentra tantos motivos para decir
que una persona es distinta, desagradablemente distinta, que cuando es universitario. Si la
razon no es que use tal tipo de ropa, escuche tal tipo de musica, valla a tal lugar, hable de
tal forma o valla a tal bafio, es porque estudia Finanzas y Contaduria o Teatro. Pensé en el
trauma que para muchos, o para todos, puede significar la universidad si se piensa asi. Por
ejemplo, en primaria y hasta bien terminada la prepa se nos ensefian cosas generales, se
aprenden cosas que tienen que ver con lo mas importante de todo lo que existe y se nota
desde los mismos nombres de las materias como Espafol, Matematicas, Ciencias Naturales
o Historia. Las clases en la universidad tienen nombres que parecen de alguna clase de
tornillo o algun neumatico. Tengo un amigo que lleva una clase llamada Desarrollo
organizacional: intervenciéon micro y macro en la sociedad contemporanea, otro que toma
algo asi como La intervencion pericial en el procedimiento penal de los paises asiaticos, yo
llevé Literatura esparfiola del siglo XVIII o XIX hasta nuestros dias. Creo que esto ocurre
también con los profesores. En primaria y prepa nos tratan como personas universales,
normales. Estamos aprendiendo lo que todos deben aprender. En la universidad ya no se
trata a los alumnos como personas, sino como tipos de persona. Cuando un profesor esta
en una clase de tronco comun, por ejemplo, esta todo el tiempo filtrando lo que dice. O sea
que si puede va distribuyendo sus ensefanzas para los futuros abogados, disefiadores o
literatos que tiene en su saldn. En la universidad pueden ocurrir cosas muy muy raras si se
piensa desde toda la educacion que hemos llevado hasta el momento. Un profesor puede
decirle a un alumno que el hecho de que se encuentre en tal clase puede ser un error. O
sea, que uno puede equivocarse al elegir llevar una clase. Que uno puede no pertenecer lo
suficiente a lo que esa clase ensefa como para llevarla. Esto tiene su contraparte en
nosotros los estudiantes. He tenido compafieros que sin ninguna dificultad deciden no poner
atencién a una clase porque dicen que ella no les pertenece, a ellos 0 a su area. A mi me
gusta mucho escribir, pero mis amigos y amigas de la carrera me ven raro. En la prepa
todos debiamos escribir. Aqui es raro que escribas si estudias una ingenieria. Esto nos hace
pensar en la palabra misma de “universidad”, en que es mas bien cuando se entra a ella que
se deja lo que es en serio universal. Todos nos empezamos a acostumbrar a llevar una
linea y todo lo que se aleje de esa linea empieza a darnos asco o miedo. Me pesa el aliento



cuando tengo que decirle a mis amigos de otras carreras que voy a mi clase de Ecuaciones
diferenciales en los balances termodinamicos de alimentos, no solo por el nombre, sino
porque en verdad se les nota el espanto en la cara. Las universidades también suelen tener
un enfoque o una carrera que por muchas razones termina siendo mas importante que
otras. Hay universidades con mas actividades para artes, otras para negocios, otras para
sociales, otras para ciencias. Puede ser que sea inevitable que alguna de las areas termine
con menor atencion que las otras en toda universidad. Otra cosa en la que puede pensarse
es que la universidad ayuda a ampliar nuestra cultura porque es un contacto con
estudiantes extranjeros. No sé como funcione esto en otros lados, pero al menos tengo la
idea en este momento de que este punto tampoco es muy cierto o al menos es complicado.
Uno puede conocer estudiantes extranjeros en una clase si tiene suerte (como ha sido mi
caso), pero si no se tiene suerte lo Unico que significan los estudiantes extranjeros son
pequefios grupos de franceses o chinos que uno ve caminando por ahi. No sé si me doy a
entender: es mas el contraste y la diferencia que se siente al verlos caminar juntos que la
empatia o los lazos. Es mas un choque que una union, me parece asi. No creo que todo
esto sea bueno o malo en las universidades, solo creo que es asi.”

Me sorprendi leyendo uno tras otro durante el resto de la noche. En los segundos en que
cambiaba de papel pensaba, con toda la brevedad de esos segundos, en mi
empecinamiento por seguir leyéndolos. Tenia una unica explicacion plausible: el placer no
tenia en absoluto que ver con lo que decian, sino con el devaneo de palabras que tejian un
perfil o una cara. Me topé con un texto que constaba solamente de un parrafo de siete
lineas y un titulo, E/ incidente. Consistia, si la memoria no me falla, en un pequefio y mas
bien deficiente chiste entre miembros del personal universitario. Quiza una hora o poco mas
después de que terminara de leer mi mujer regreso a la casa. No hablamos de a donde
habia ido, ni de lo que yo podria haber hecho en ese tiempo. Después de unas palabras
efimeras encaminé la platica hacia su trabajo en la universidad, llegamos con lentitud hasta
los ensayos que se veia forzada a leer. Le dije que habia leido unos cuantos. Hablamos de
ellos, de los que yo, sin ser nada cercano a un experto, podia considerar una bazofia. De los
que cualquier persona en su sano juicio podia hacerlo. De los pésimos chistes, del derroche
de preposiciones y acentos. De algunas ideas buenas y otras tan cdsmica y universalmente
malas. De los estudiantes en general, de la gente en general. Después de la muerte de
nuestra unica hija.

1° lugar del quinto concurso de ensayo estudiantil, Eric Josué Ibarra Monterroso, Estudiante
de la Licenciatura en Literatura.






